Ce texte, écrit à partir de témoignages de réfugiés, explore la force politique de la parole brute et sa transformation poétique en langue de théâtre. Il donne à voir, sous la forme de quatre courtes pièces qui se répondent l’une l’autre, l’absurdité de la bureaucratie, l’arbitraire de notre justice, les affres de l’attente, le hasard des chemins parcourus, la douleur de tout abandonner derrière soi, le courage de partir, les souvenirs à vif, la culpabilité de survivre, la peur encore, l’espoir aussi, l’accueil généreux d’un village et de ses habitants, la vie qui s’invente malgré tout, pas à pas, sur la route de l’exil.

Face à la montée de l’extrême droite dans toute l’Europe, il résonne fortement sur la place du village, faisant remonter les souvenirs de l’accueil des républicains en février 1939, dans la région, durant l’exode de la Retirada.